Δεν είναι ηθοποιός

Δεν είναι ηθοποιός. Δεν είναι φωτομοντέλο. Δεν είναι ούτε φωτογράφος. Τα τριάντα κεράκια ο Ηλίας δεν τα έχει σβήσει ακόμα, ξέρει ωστόσο πολύ καλά τι θέλει: να κρατάει τη Olymbus του στο χέρι και κλικ, κλικ να ακινητοποιεί την εικόνα. Ύστερα να σκαρφίζεται ιστορίες και να τις εναποθέτει στο χαρτί ή να τις υπαγορεύει στο κινητό του. Είναι το τρίτο παιδί στην οικογένειά του, αγόρι μετά από δυο κορίτσια. Είναι φοβερά ακατάστατος και ασυμμάζευτος. Στο σπίτι του γίνεται χαμός. Όμως σιδερώνει ο ίδιος πάντα τα ρούχα του από το Γυμνάσιο ακόμη. Μόνος. Ζει στην Αθήνα στον τρίτο όροφο μιας πολυκατοικίας, μακριά από τους δικούς του. Του λείπει η επαρχιακή του πόλη, η οικογένειά του και οι φίλοι του. Κυρίως όμως του λείπει η φύση, το σπίτι των παππούδων του, οι βόλτες στην εξοχή. Αυτή η μεγάλη πόλη τον κουράζει. Μεγάλες αποστάσεις και ταλαιπωρία με τη συγκοινωνία. Νοιώθει λίγο μόνος. Ευτυχώς μέχρι το μεσημέρι είναι στη δουλειά και περνάει ευχάριστα η ώρα. Τα Σαββατοκύριακα του αρέσει να τριγυρνάει στο κέντρο της πόλης και να τη γνωρίζει. Να τρυπώνει στα βιβλιοπωλεία της και να ανακαλύπτει μικρά καφέ με θέα. Αισθάνεται όμορφα με τη μηχανή του στο χέρι. Κάθε βράδυ κάθεται στο μπαλκόνι και ετοιμάζει τη δουλειά της επομένης. Είναι η πρώτη του χρονιά σε αυτή την πόλη. Δεν έχει πολλούς γνωστούς. Κάθε απόγευμα βάζει ένα ποτήρι κόκκινο ξηρό κρασί, κάθεται στο μπαλκόνι κι απλώνει τα χαρτιά του στο μεγάλο τραπέζι. Είναι αυτή η ώρα που συλλογιέται την ιστορία της αυριανής μέρας, αυτή που θα διηγηθεί. Σκέφτεται τα φυτά που θα βάλει μέσα, τις φωνές που θα κάνει, τους ήχους που θα δημιουργήσει, τις φωτογραφίες που θα δείξει. Ξέρει τον τρόπο, του το είχε μάθει ο συνονόματος παππούς του κάτω από τη μουριά της αυλής όταν εκείνα τα καλοκαιρινά βράδια άφηνε κατάκοπος από το παιχνίδι το ποδήλατο στον φράχτη κι ανέβαινε στα γόνατά του. «Έλα, το καρπούζι σε περιμένει τόσην ώρα», έλεγε ο παππούς. Κι ύστερα άρχιζε ο παππούς να λέει. Καρπούζι και λέξη, καρπούζι και φράση. Κι οι λέξεις έπεφταν δροσερές μέσα στο στόμα, ή ήταν το καρπούζι; Από τότε οι ιστορίες του μυρίζουν καλοκαιρινά φρούτα κι έχουν κρυμμένα μέσα τους φύλλα μουριάς. Όχι, δεν είναι ηθοποιός. Δεν είναι φωτομοντέλο. Δεν είναι ούτε φωτογράφος. Είναι νηπιαγωγός.